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Introduction 
 

 

 

 

 

 

 

 

La psychiatrie est une discipline médicale. A ce titre, l’une des 

particularités de son exercice est le repérage de symptômes. La psychiatrie 

s’appuie sur l’étude du discours. C’est l’un des éléments qui va permettre 

d’élaborer un diagnostic. A l’hôpital, le discours du patient dans son quotidien est 

un sujet qui alimente les réunions pluri-professionnelles. Des psychiatres, des 

psychologues, des infirmiers, des aides-soignants, des travailleurs sociaux, des 

ergothérapeutes… mettent en commun leurs connaissances sur celui qu’ils sont 

amenés à soigner. De ces débats ressortent les éléments qui concourent au 

diagnostic.  

Dans ces réunions, les soignants ont parfois une opinion sur le discours 

du patient. Si ce discours n’a pas de fondement réel, s’il n’a pas un caractère de 

vérité, il sera qualifié de délirant.  

Ce caractère « délirant » attribué au patient et à ses propos nous pose 

question. Le concept de délire fait l’objet d’une littérature abondante dans les 

sciences humaines. « Il est plus facile de repérer un délire que de donner une 

définition du délire »1. Mais si le délire est facile à repérer, est-ce pour autant que 

celui qui l’exprime est tout le temps délirant ? Autrement dit, les propos de celui 

qui a déliré une fois sont-ils toujours délirants ? 

 

Pourquoi ne croit-on pas ce patient hospitalisé dans un hôpital militaire 

pour un syndrome dépressif dans un contexte de paranoïa sensitive ? Nous verrons 

dans notre travail que la paranoïa est une maladie mentale où le patient est amené 

à délirer. Ce patient paranoïaque exerce le métier d’opérateur radio dans l’armée. 
                                                
1. Thérèse Lemperière, Psychiatrie de l’adulte, Paris, Masson, 2006, p. 57. 
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En discutant de la presse avec un infirmier, il désigne un journal satirique en 

affirmant que ce journal est l’organe d’un service de renseignements français. 

Pour l’infirmier, cette affirmation est improbable ; il la met sur le compte d’un 

propos délirant. Pourtant, ce caractère délirant est discuté en réunion. En effet, 

sans que la preuve en soit établie, les psychiatres attestent de la possibilité de liens 

entre le service de renseignements et le journal désigné. 

Le caractère délirant prêté au patient nous pose question. L’affirmation 

tenue par le patient paranoïaque aurait pu être celle d’une autre personne dans un 

autre environnement. Dans le café de commerce, une telle déclaration aurait 

entraîné un simple débat. Dans un service de psychiatrie, les conséquences 

peuvent être différentes et entraîner des choix thérapeutiques. Parce que le patient 

est paranoïaque, parce que l’information qu’il donne est peu vraisemblable, le 

jugement du délire est alors porté. Il aurait suffit que les psychiatres se contentent 

de demander : « comment va ce patient ? » et l’infirmier de répondre : « il est 

toujours délirant », pour qu’un traitement soit maintenu ou augmenté.  

Mais au-delà de ces conséquences thérapeutiques, nous constatons 

qu’une information n’a pas la même résonance en fonction de la personne qui la 

donne. A partir du moment où une affirmation est peu vraisemblable, que l’auteur 

de cette affirmation soit un malade mental, cette affirmation est considérée 

comme non réelle, donc délirante. Cette vignette nous amène à orienter notre 

réflexion vers cette problématique :  

 

Qu’est-ce qui fait que l’on ne croit pas les propos d’une personne 

portant un diagnostic de maladie mentale ? 

 

On ne peut isoler le délire du délirant. En d’autres termes, on ne peut 

accueillir des propos qu’à l’aune de la personne qui les tient. Ainsi, des propos 

considérés faux dans un contexte sont vrais dans un autre : ce qui est faux dans la 

parole d’un patient devient vrai avec des psychiatres dont le savoir n’est pas 

contestable. Ainsi, un propos est reçu en fonction de la personne et en fonction de 

la situation dans laquelle cette personne est amenée à l’émettre. Ce constat nous 

invite à formuler notre hypothèse de la manière suivante :  
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Le contexte dans lequel on reçoit les propos de l’autre conditionne ce 

rapport à l’autre et notre jugement de l’autre. 

 

On ne peut, nous l’avons dit, isoler le délire du délirant. C’est ainsi que 

nous nous attacherons dans un premier temps à explorer le délire comme objet 

d’étude de la psychiatrie. Les caractéristiques du délire seront mises en valeur et 

replacées dans le contexte de la psychose. Cette évocation s’associera à une 

réflexion sur l’approche clinique du patient. 

Cette approche n’est pas anodine car elle met en jeu la question de la 

réalité. Nous essaierons de comprendre ce qui se joue pour le soignant quand il est 

face à l’autre délirant. La question du bon sens, la considération du patient et la 

méthode pour l’appréhender seront dès lors abordées.  

Enfin, dans cette approche du patient, les questions de la rencontre et de 

la relation soignante seront posées. Si la relation soignante va au-delà d’une 

simple expérience, le soignant doit réfléchir sur les limites et la portée de cette 

relation.  
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Première partie : 
LE DÉLIRE ENTRE CARACTÉRISTIQUES ET EXPRESSION 

SINGULIÈRE 
 
 

Chapitre premier : 

Le délire : un objet d’étude de la psychiatrie 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le délire est le symptôme principal de la psychose. Pourtant, « délire » 

est un terme générique, regroupant diverses réalités. Si l’étymologie du mot délire 

renvoie à un rapport à la réalité, la psychiatrie tente d’en décrire les caractères. De 

nombreuses classifications ont vu le jour depuis le XVIIIème siècle. Ainsi, Philippe 

Pinel, un des plus célèbres aliénistes2, a édité en 1798 sa Nosographie 

philosophique, ou la méthode de l'analyse appliquée à la médecine. On peut citer 

encore les traités d’Henri Ey, ou des classifications américaines comme le DSM3. 

Ce travail n’a pas la prétention de rendre compte de la richesse des discussions qui 

ont alimenté depuis deux siècles les débats sur la psychose et le délire. Il s’appuie 

néanmoins sur quelques ouvrages afin de brosser une vision d’ensemble. 

 

I. Les origines du mot « délire » 

Au quotidien, les soignants en service de psychiatrie adulte travaillent 

avec le délire de certains patients. Cependant, malgré la constatation fréquente de 

ce phénomène, le délire reste un terme difficile à définir. Citant le Dr James4, 

                                                
2. « Aliéniste » est le nom donné aux médecins spécialistes des maladies mentales au XVIIIème 
siècle. Le terme « psychiatre » est plus récent. 
3. Diagnostic and statisical manual. Cette classification est proposée depuis 1994 par l’Association 
américaine de psychiatrie. Le DSM en est à sa la 4ème version.  
4. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard tel, Paris, 1972, p.303. 
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Michel Foucault nous rappelle l’étymologie du mot « délire ». Ce vocable dérive 

du latin lira, le sillon. Deliro signifie donc « s’écarter du sillon, du droit chemin 

de la raison »5. Cet écart du sillon fait du délire « une condition nécessaire et 

suffisante pour qu’une maladie soit dite folie »6. 

Sans rejeter l’idée du délire comme rapport à la raison, les manuels de 

psychiatrie situeront le délire dans un rapport à la réalité. Ainsi, pour le Dr Jean 

Thuillier, le délire « entraîne une conviction inébranlable, non modifiable avec la 

réalité, avec perte du sens critique quant à cette conviction »7. Il s’agit à la fois 

d’une réalité alternative et d’une réalité qui réfute la réalité. 

Cette définition implique l’idée suivante : pour que le délire existe, il 

faut qu’il y ait un autre. Mais comment reconnaître le délirant ? Il y a chez le 

délirant comme chez le non-délirant cette « conviction inébranlable » que sa 

réalité soit la réalité. La qualification de délire est un jugement que l’on porte sur 

l’autre qui vit une réalité qui n’est pas la réalité. En ce sens, le délirant, c’est 

toujours l’autre. On ne peut se qualifier soi-même de délirant au sens 

psychiatrique du terme. La qualification de délire ne vaut donc que si celui qui 

porte ce jugement soit un témoin de réalité. Le travail du soignant en psychiatrie 

est de repérer le délire. Nous verrons, tout au long de cette étude, dans quelle 

mesure le soignant est un témoin de réalité. 

 

II. Les caractères du délire 

Pour caractériser un délire, il est d’usage d’en déterminer les 

mécanismes, d’identifier les thèmes, la structuration et la durée. 
 

Les mécanismes du délire 

Pierre André désigne par mécanismes, « les processus par lesquels se 

construit le délire8 ». Un délire peut se construire avec plusieurs mécanismes. 

Ces mécanismes peuvent mettre en jeu les cinq sens du corps humains. 

On parlera d’illusions perceptives quand la perception des objets est déformée 

(déformation du goût, vision d’un mouvement au ralenti ou en accéléré, etc.), ou 
                                                
5. Idem. 
6. Ibidem. 
7. Jean Thuillier, La folie, histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 1996, p.502. 
8. Pierre André, Psychiatrie de l’adulte, Thoiry, Heures de France, 1994, p.71. 
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d’hallucinations quand il y a perception d’un objet qui n’existe pas. Dans les 

situations les plus graves, un patient halluciné peut entendre des voix qui 

commentent ce qu’il fait ou qui peuvent imposer des actions. Il peut aussi 

éprouver des sensations internes souvent interprétées sur le mode de l’intrusion ou 

de la pénétration. Il peut s’agir de sensations de modifications de parties de corps 

ou de pourrissement interne. 

Les mécanismes peuvent mettre en jeu aussi les idées. Ainsi, dans 

l’interprétation délirante, le patient attribue une signification erronée à un fait 

réel. Il peut par exemple être convaincu que des travaux de voierie sont destinés à 

écouter ses conversations téléphoniques. Dans l’intuition délirante, le patient 

admet comme réel une idée ou un fantasme qui lui traverse l’esprit. Il peut 

soudainement avoir la conviction d’être l’élu de Dieu ou que la fin du monde 

arrive de manière imminente. L’imagination ou fabulation délirante consiste en 

la construction d’une fiction qui est la réalité pour le patient. Celui-ci est souvent 

au premier plan de ces histoires fantastiques (aventures prodigieuses, guerres 

planétaires, roman familial avec une ascendance illustre, etc.) 

 

Les thèmes délirants 

Il s’agit des idées qui constituent le délire. Parmi les thèmes les plus 

connus, on pourra trouver : 

– Les idées de persécution : la personne a la conviction qu’on cherche à lui 

nuire, à la dénigrer 

– Les idées de grandeur : elles peuvent concerner la capacité du sujet 

(toute-puissance, richesse, etc.), son rôle (mission divine ou politique), son 

identité (descendance d’une famille illustre, star de la chanson, etc.) 

– Les thèmes de revendication et de préjudice : le patient a le sentiment 

d’une injustice à son égard et demande une réparation de cette injustice. On 

retrouve ces thèmes chez des personnes qui intentent des actions en justice pour 

des accidents du travail (la demande de réparation est disproportionnée à 

l’accident) ou pour des problèmes de filiation. 

– Les idées d’influence : le patient a la conviction qu’une force le 

commande. Cette force peut lui imposer des idées, des sentiments, des paroles, 
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des actes. Ces idées d’influence peuvent avoir pour le patient plusieurs sens : 

sorcellerie, manipulation à distance par des personnes malveillantes, etc. 

– Les thèmes passionnels comme la jalousie ou l’érotomanie (que l’on 

définit comme « l’illusion délirante d’être aimé »). 

– Les thèmes hypocondriaques. Le patient peut avoir la conviction en 

dépit de résultats négatifs d’examens, d’avoir une maladie grave comme le cancer, 

le S.I.D.A.. Il peut aussi s’agir de sensation de transformations corporelles, allant 

parfois jusqu’à des négations d’organe. 

 

La structuration du délire 

On recherche la logique éventuelle d’un délire. Un délire est dit 

systématisé lorsque les idées et/ou les croyances se construisent de manière 

logique à partir d’un postulat erroné. Ce caractère logique permet parfois 

l’adhésion d’autrui, on parlera alors de « délire à deux ». Ce délire a comme point 

de départ des mécanismes intuitifs ou interprétatifs. Les délires non-systématisés 

sont, au contraire, flous, incohérents, illogiques. 
 

La durée des délires 

Il est d’usage de distinguer la durée des délires. En effet, dans les délires 

aigus, l’apparition délirante est souvent brutale, surprenante. Le délire associe 

parfois plusieurs thèmes et mécanismes avec une grande richesse dans leurs 

expressions. L’évolution est souvent brève avec parfois une disparition totale du 

syndrome délirant. Dans les délires chroniques, au contraire, l’installation est 

progressive, parfois longue. Il peut s’agir de délire systématisé ou, au contraire de 

délires très pauvres et peu organisés. L’évolution se fait sur le long terme (parfois 

plusieurs décennies). 
 

III. Les délires et les psychoses 

Les différentes caractéristiques étudiées nous montrent qu’il existe 

plusieurs types de délires. C’est à partir du délire, de ses thèmes, de ses 

mécanismes de sa structuration et de son apparition, qu’on peut envisager de 

parler de maladie mentale. Classiquement, on associe le délire à la psychose. Il 

s’agit, pour Jean Thuillier, d’une « maladie mentale grave caractérisée par une 
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importante altération du sens de la réalité »9. De prime abord, cette définition ne 

nous apprend que peu de choses. Les différentes psychoses nous donnent plus 

d’indications sur le rapport du patient à la réalité. On parle dès lors de maladies ; 

ces maladies peuvent donner une idée de la structure de la personnalité. 

 

Dans la schizophrénie, la dissociation est au premier plan. Cette 

dissociation, décrite en 1911 par Eugen Bleuler sous le terme de Spaltung, indique 

une « rupture de l’unité psychique affectant le fonctionnement affectif, intellectuel 

et comportemental10 ». Les formes cliniques liées à la dissociation sont 

nombreuses et difficiles à décrire dans un travail comme celui-ci. Souvent les 

délires sont non-systématisés. Cependant, Il n’y a pas de thème, de mécanisme, de 

mode d’installation privilégié dans la schizophrénie. Parfois, l’apparition est 

brutale, sous forme de bouffée délirante aiguë. Cette apparition laisse parfois 

présager un bon diagnostic, ce qui n’est pas souvent le cas lorsque l’installation de 

la schizophrénie est progressive. Il existe des schizophrénies sans production 

délirante apparente. On parlera alors de psychose déficitaire. L’apparence 

physique peut aussi nous renseigner : le schizophrène peut négliger ses soins 

corporels, son habillage, son hygiène (on dit alors qu’il est incurique). Dans la 

diversité des schizophrénies, retenons que ce qui peut être déroutant chez le 

schizophrène est le manque apparent de logique : un patient schizophrène peut se 

mettre à hurler de rire en apprenant le décès d’un proche par exemple. Il peut 

aussi s’habiller de manière inadaptée (avec des sandales en hiver, par exemple). 

 

Dans la paranoïa, la personnalité est plus construite. Les délires sont 

systématisés. Les thèmes rencontrés le plus souvent sont les idées de grandeur, de 

revendication, de persécution ou de jalousie ; ces thèmes ne sont pas cependant 

exclusifs. Les modes d’expression sont divers. On rencontre parmi les 

paranoïaques des procéduriers pathologiques. Certains paranoïaques se font 

justice eux-mêmes. Les délires restent pour certains discrets pendant longtemps et 

peuvent exploser lors d’une frustration par exemple. On parlera plus volontiers de 

paranoïa sensitive. D’autres paranoïaques ont une bonne insertion sociale. Leur 

                                                
9. Ibidem, p.693. 
10. Ibidem, p.744. 
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intelligence, leur caractère rationnel, objectif, peuvent leur permettre d’avoir des 

postes très élevés. En règle générale, ces personnes sont reconnues comme de 

brillants professionnels mais insupportables au quotidien. 

 

Dans la mélancolie, la douleur morale est au premier plan. Cette maladie 

décrite déjà par Hippocrate revêt à notre époque une réalité différente. Cet état 

dépressif grave peut s’accompagner de propos délirants ayant pour thème la 

culpabilité, la honte, la possession démoniaque, etc. Souvent ces thèmes ont 

rapport avec l’impossibilité de sauver ce monde qui est condamné. Cet état peut 

aller jusqu’à un mutisme (absence de parole) et un immobilisme total. Si la 

volonté de mourir est souvent présente, la désinhibition du patient est telle qu’il ne 

peut mettre en action cette volonté suicidaire. 

 

Nous limitons ici la description des psychoses car elles correspondent à 

la majorité des cas de patients rencontrés dans notre expérience en psychiatrie. En 

effet, les classifications sont nombreuses, émanant de dogmes parfois 

contradictoires. Nous ne pouvons dans ce travail témoigner avec exhaustivité de la 

richesse des débats qui animent la psychiatrie. Cependant, les situations décrites 

ci-dessus sont suffisamment générales pour qu’elles correspondent à la réalité 

d’un grand nombre de soignants exerçant en psychiatrie. Mais il faut retenir 

qu’au-delà des controverses, les mots eux-mêmes portent à confusion. Ainsi, 

quand un diagnostic est cité, on ne sait pas s’il s’agit d’une structure de la 

personnalité ou de symptôme. La paranoïa en offre un bel exemple. Le mot 

désigne à la fois une maladie et un caractère : ce n’est pas parce que l’on a un 

caractère paranoïaque que l’on est un paranoïaque (en psychiatrie, la paranoïa est 

une structure de la personnalité avec laquelle le sujet paranoïaque s’est construit). 

Un patient schizophrène peut évoluer sur un mode paranoïaque, c’est-à-dire 

présenter un délire systématisé ayant des thèmes rappelant ceux que l’on trouve 

chez le paranoïaque. Le patient conservera pour autant son diagnostic initial de 

schizophrène. Les maladies regroupant des réalités diverses, certains psychiatres 

préféreront parler de « syndromes délirants ». Ces syndromes permettent de 

décrire les symptômes que présentent les patients sans pour autant préjuger de la 

structure de leur personnalité. Ceci aboutit à poser la question de ce que vient 
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signifier le délire. Est-ce une expression qui n’a pas de sens ? Est-ce une 

expression que seul le patient comprend et que le soignant chevronné doit tenter 

de décoder ? Est-ce une expression incompréhensible aussi bien pour le soignant 

que pour le patient ? Est-ce l’expression d’une souffrance connue ou inconnue du 

patient ? Le délire est-il toutes ces questions à la fois ? Là encore, la diversité des 

situations rencontrées sur le terrain ne permet pas de donner une réponse unique et 

certaine. Cette complexité est ce qui rend la rencontre avec le patient à la fois 

difficile et passionnante. 

 

 

 

 

 

 

Ainsi le délire n’est pas qu’une simple expression pathologique. Sa 

manifestation peut revêtir beaucoup de caractéristiques. Le soignant en repère les 

mécanismes, les principales idées, la construction pour associer le délire à une 

maladie mentale. Si la manière de décrire un délire peut prêter à débat, l’important 

pour le soignant est de se saisir de ce symptôme singulier pour aider le patient. 

Mais dès lors, comment accueillir l’expression délirante ? Cette expression est-

elle une expression en soi et donc un symptôme isolé ou une expression 

indissociable de l’histoire du patient délirant ? 
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Chapitre II : 

Saisir la personne au-delà du délire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le délire permet de décrire une maladie, mais que dit-il du malade ? 

C’est dans cette recherche qu’il faut analyser les signes et tenir compte des 

classifications des maladies mentales. Mais cette utilisation doit s’enrichir de 

l’histoire singulière du patient. 

 

I. Un signe qui prend un sens universel 

Parler de structure de la personnalité et des symptômes, c’est faire la 

différence entre ce que le patient est et ce que le patient a. L’exemple cité à la fin 

du dernier chapitre nous montre qu’un patient peut donner l’apparence d’un 

paranoïaque et pour autant ne pas être un paranoïaque.  

Dans la description de ce que le patient a, le soignant essaie de rendre 

compte de ce que le patient donne à voir ou à entendre. En d’autres termes, le 

soignant essaie de repérer des symptômes. André Lalande définit le symptôme de 

la manière suivante : « phénomène ou caractère perceptibles qui sont liés à un état 

ou un processus caché et qui permettent de le diagnostiquer »11. Ce qui est 

perceptible est ce qui se présente à nos sens et dont nous tirons une 

compréhension. Pour Foucault, si « le signe et le symptôme sont et disent la même 

chose12 », le signe rend visible le symptôme. En d’autres termes, c’est parce que 

l’on donne une signification au signe que le signe devient symptôme. Pour 

Aristote, les signes sont compréhensibles dans le discours. Un discours est 
                                                
11. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, « Quadrige dicos 
poche », Paris, 1926, p.1086. 
12. Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, « Quadrige grands textes », Paris, 1963, p.92. 
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composé de mots. Aristote, dans le traité De l’interprétation nous montre que le 

discours a une signification par convention13. Le discours comporte des noms et 

des verbes. Chaque mot est un son. Pris séparément, le mot a une signification 

conventionnelle. Cependant, il ne représente à ce stade qu’une simple 

énonciation14. C’est dans l’agencement des mots que l’on trouvera la signification 

du discours. Le discours réside en l’assemblage de sons : « les sons émis par la 

voix sont les symboles des états de l’âme »15. C’est donc par convention que le 

signe signifie quelque chose. Ce rapport entre le signe, ce qu’il signifie et la 

convention a été, depuis ce traité d’Aristote, symbolisée sous forme triangulaire :  

 

Fig. 1 – triade aristétolicienne 

 

  Concept/convention 

 

 

 

Mot/signe    chose 

 

Ce rapport triangulaire a aussi été décrit par Albert le Grand, théologien 

et philosophe médiéval sous le nom de « triangle sémantique ». Pour que les 

hommes puissent communiquer, il faut que les signes qu’ils utilisent 

correspondent à une réalité commune. Il faut par exemple parler la même langue, 

ou utiliser le même jargon professionnel. Avec saint Augustin, les mots ne sont 

pas les seuls signes des choses. Dans son dialogue avec Adéodat dans Le Maître16, 

saint Augustin nous permet de comprendre que les mots sont perceptibles par 

l’ouïe et les gestes par la vue. Le mot écrit, perceptible par la vue, est le signe 

d’un mot, donc le signe d’un signe. Ceci implique que nous recevons les choses 

par les sens corporels (de manière sensible) ou par l’esprit (de manière 

intelligible). Si on use des mots que pour « frapper l’oreille », le nom vient 

                                                
13. Aristote, Organon I et II, Catégories de l’interprétation, Paris, Vrin, 2004, p.95. 
14. Idem, p.94. 
15. Ibidem, p.89. 
16. Saint Augustin, Le Maître, Klincksieck, « philosophie de l’éducation », Paris, 2002. 
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« marquer le souvenir de l’âme »17 : le mot renvoie à une abstraction qui dépasse 

le mot en lui-même.  

Par ailleurs, le signe n’apprend rien mais se contente de révéler la 

connaissance des choses. Autrement dit, pour comprendre le signe, il faut 

connaître au préalable la chose signifiée. Le signe n’a de sens que s’il correspond, 

pour la personne qui reçoit ce signe, à une réalité intérieure. Cette idée amène au 

concept du Maître Intérieur. Ce Maître Intérieur permet l’examen des messages 

reçus pour en déterminer la vérité. Comme nous le précise Bernard Jolibert18, Le 

Maître Intérieur est à comprendre comme une sorte d’esprit universel, donné par 

le divin. Ce qui nous intéresse dans notre travail, c’est ce caractère universel. 

Nous comprenons saint Augustin ainsi : le signe se contente de révéler la 

connaissance des choses qui est en nous. La connaissance de la chose est plus 

importante que la connaissance du signe. Mais si les signes n’apprennent rien que 

ce que nous ne sachions déjà, nous ne disposons que d’une connaissance générale. 

Cette connaissance est une connaissance de la généralité de la chose. C’est cette 

chose, lorsqu’elle se présentera à nous, qui précisera notre connaissance générale. 

Le Maître intérieur est donc ce qui nous permet de passer du général au 

particulier.  

 

II. Quand le délire passe de l’universel au particulier 

Les classifications des maladies mentales essaient de donner un caractère 

universel aux signes rencontrés. Elles ont pour objet de définir les signes afin de 

les lier à des entités pathologiques. Dans un geste platonicien, Eric Fiat nous 

apprend que définir, « c’est faire surgir des points communs. C’est découvrir 

l’unité, c’est trouver une forme commune à diverses choses qui portent le même 

nom ». Qu’est-ce que l’unité du délire ? Qu’est-ce que le délire dans son caractère 

universel ? 

Nous l’avons vu, le délire se définit par son thème, son mécanisme, etc. 

La nosologie se définit comme la « discipline médicale étudiant les 

caractéristiques distinctives des maladies pour aboutir à une classification 

                                                
17. Idem, p.55. 
18. Bernard Jolibert est le traducteur et le préfaceur de l’édition de Le maître, référencé ci-dessus. 
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systématique »19. Cette table à décrypter nous apprend que quand il y a délire, il y 

a maladie. Elle nous permet de dire l’essence du délire. Mais il s’agit juste d’une 

phénoménologie du délire. Elle ne nous renseigne que sur ce que le patient a. Le 

délire ne nous dit rien sur le délirant. Tout au plus, il nous informe comment le 

délirant délire. Parler du délire, c’est réduire le patient délirant à sa mécanique 

délirante ou à sa thématique délirante. C’est affirmer que le patient est ce qu’il a. 

Or, dire quelle est l’ossature, l’architecture du délire ne dit rien sur le patient. 

Comment dès lors passer d’une situation où l’on considère ce que le 

patient a à une situation où l’on considère ce que le patient est ? Essayer de 

témoigner de ce que le patient est, c’est dire comment ce patient habite son délire. 

C’est passer d’une situation où l’on voit le patient comme un appareil psychique 

(dans le sens d’un appareil qui permet la pensée) défaillant à une situation où l’on 

voit le patient comme un être doué d’une âme et qui souffre. Ce n’est pas passer 

du délire à la psychose. Si la maladie nous donne une idée de comment la 

personnalité réagit au monde qui l’entoure (l’apparente logique du paranoïaque 

par exemple), elle ne nous donne pas d’idée sur comment le malade vit sa 

maladie.  

Seul le malade peut donner un sens à sa maladie. Mais, comme nous le 

montre Foucault, la maladie n’est pas simplement un mal superposable et 

détachable de la personne. C’est l’être dans sa totalité qui est malade. D’une 

certaine manière, la maladie est incarnée dans l’être : « il n’y a de maladie 

qu’individuelle : non parce que la personne réagit sur sa propre maladie, mais 

parce que l’action de la maladie se déroule […] dans la forme de 

l’individualité »20.  

Encore faut-il que le malade mental puisse percevoir un caractère 

pathologique dans ce qu’il vit. En effet, la réalité pathologique que perçoit le 

soignant n’est pas toujours la réalité que perçoit le patient. Dès lors, il appartient 

au soignant, en tant que témoin de la réalité, de favoriser un climat d’alliance 

thérapeutique. C’est une condition nécessaire pour passer de la norme au normal.  

Passer de la norme au normal, c’est savoir s’affranchir des classifications 

pour recueillir la parole de l’autre. C’est écouter l’autre dans sa singularité, dans 

                                                
19. La Folie, histoire et dictionnaire, Jean Thuillier, op. cit., p.643. 
20. Naissance de la clinique, Michel Foucault, op. cit., p.173. 
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ce qu’il a à dire. C’est déconstruire son savoir de soignant à chaque fois que cela 

est nécessaire. C’est reconnaître l’autre comme ayant un ensemble de 

caractéristiques propres aux êtres humains mais ayant aussi ses propres 

caractéristiques. C’est reconnaître l’autre comme un alter ego. Ainsi, il faut à la 

fois avoir à l’esprit ses connaissances de soignant mais aussi savoir sortir de son 

savoir pour être dans une position d’égal à l’autre. C’est aussi, pour le soignant, 

retenir cette phrase d’Antonio Damasio :  
 

« Lorsque vous regardez l’ensemble des configurations d’activité cérébrale propre à 

ma contemplation de la baie de San Francisco, vous faites personnellement 

l’expérience de ces données neuronales, mais vous n’avez pas accès à mon 

expérience de la baie de San Francisco »21.  
 

Le soignant doit donner autant d’importance à l’expérience singulière 

qu’aux mécanismes de cette expérience. Passer de la norme au normal, c’est donc 

reconnaître à l’autre son caractère normal avant de dire en quoi il sort de la norme.  

Ces deux mouvements -écouter la classification et écouter le patient- 

relèvent de deux démarches qui portent le même nom : la clinique. 

 

III- La clinique : de l’investigation à la découverte 

Le mot « clinique » tire son origine du mot grec klinê, signifiant « lit ». 

La clinique est donc cette démarche de visiter les malades au lit. La clinique 

consiste à recueillir des signes qui prennent une valeur de symptôme. Cette idée 

d’aller « visiter les malades au lit » implique que la clinique est une expérience de 

terrain, donc une pratique qui ne peut être figée. C’est une démarche évolutive en 

fonction de la réalité des signes et de leur corrélation avec la maladie. Ainsi, il y a 

un point de départ à la clinique (les connaissances sur la maladie) et des points 

d’étape (les découvertes apportées par la « visite du malade »). C’est en cela que 

Georges Canguilhem indique qu’« en matière de pathologie, le premier mot, 

historiquement parlant, et le dernier mot, logiquement parlant, revient à la 

clinique »22.  

                                                
21. Antonio Damasio, Le sentiment même de soi : corps, émotion, conscience, Paris, Odile Jacob, p. 
302. 
22. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, « Quadrige », Paris, 2003, p.153. 
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Ainsi, la clinique se sert à la fois de l’universalité des personnes et de la 

singularité de la personne. Mais elle nous enseigne une idée paradoxale. Les 

personnes se définissent par leur singularité or la singularité ne peut définir les 

personnes.  

Cette aporie aboutit à la question suivante : A quoi servent les 

classifications des maladies mentales ? A quoi servent ces classifications si un cas 

particulier, une exception, peut rendre la règle caduque ? Dominique Folscheid et 

Jean-Jacques Wunenburger nous donnent un élément de réflexion :  
 

« Se préoccuper seulement du malade risque d’entraîner un recul de la compétence 

des savoirs sur la maladie ; se focaliser sur la seule pathologie objectivée risque de 

transformer le médecin en tyran traitant avec suffisance le malade comme un 

esclave23 ».  
 

Il s’agit donc dans l’approche du malade, d’un juste mouvement entre 

les savoirs et la personne. Ce juste mouvement ne peut être décrété et doit 

s’adapter en fonction des situations. Il faut savoir prendre du recul par rapport aux 

savoirs ; il faut aussi se servir des savoirs pour nous aider à comprendre en quoi le 

patient est malade. Il faut à la fois que le délirant fasse parler son délire mais aussi 

que le délire fasse parler le délirant. Mais il ne faut pas se méprendre. Il faut se 

garder des illusions d’une clinique exhaustive qui prétendrait dire ce que le patient 

est. C’est parce que l’être est singulier que lui seul peut nous dire qui il est et ce 

qu’il est. Pour le soignant, décrire ce que le patient est, c’est seulement dire que ce 

patient a ce qu’il est. Si le patient est ce qu’il est, le soignant ne saura jamais 

exactement dans quelle mesure le patient est. Autrement dit, il y aura toujours un 

décalage entre ce que le soignant pense ce que le patient est et ce que le patient est 

réellement. Cette zone d’ombre est source d’incompréhension qu’il falloir 

combler.  

 

 

 

 

 
                                                
23. Dominique Folscheid, Brigitte Feuillet-Le Mintier, Jean-François Mattéi, Philosophie et droit 
de l’éthique médicale, Paris, PUF, « Thémis », p.135. 
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En somme, le délire n’est rien d’autre qu’un signe ; nous le comprenons 

avec Aristote et saint Augustin. Mais c’est un signe qui prend une valeur en 

référence à la personne qui le porte. Décrypter un délire relève pour le clinicien 

d’un double mouvement : rapprocher le délire de ce qui est déjà connu, et 

apprendre du patient ce que le délire signifie pour lui. Il faut cependant éviter que 

le savoir que l’on a sur le patient vienne se substituer au savoir que peut nous 

apporter le patient. Seul le patient peut nous dire ou nous montrer la singularité de 

sa maladie. Mais c’est justement parce que seul le patient peut témoigner de cette 

singularité que la pleine portée de cette maladie échappera toujours au soignant. 

Celui-ci doit par conséquent réfléchir sur son positionnement face à ce qu’il ne 

peut pas comprendre.  
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Deuxième partie : 

DÉLIRE ET ALTÉRITÉ : APPRÉHENDER L’AUTRE POUR 

LE SOIGNER 
 

 

Chapitre III : 

La considération de l’autre malade 

 

 

 

 

 

 

Le patient détient un savoir sur sa maladie. Pour rendre compte de ce 

savoir singulier, le soignant a besoin de points de repères. S’il tire sa légitimité à 

soigner du corps social, le soignant doit se référer aux données scientifiquement 

admises. Dans cette référence, le soignant ne doit pas oublier que l’être qu’il est 

amené à soigner n’est pas seulement qu’un objet d’expérience. 

 

I. Le bon sens comme guide du soignant 

De la même manière que nous avons besoin d’une convention pour relier 

les mots aux choses (cf. la triade aristotélicienne), nous avons besoin de concepts 

pour comprendre les situations que nous rencontrons. Le soignant n’est pas 

seulement face à une situation. Il est face à un être humain. Dans la 

compréhension de ce que l’autre nous présente, nous avons besoin de points de 

repère. Le premier point de repère en psychiatrie, c’est de dire que l’un est 

soignant et l’autre est patient. Ce point de repère donne une légitimité à l’un que 

l’autre n’a pas. Le soignant dispose dès lors d’un pouvoir, celui de représenter le 

bon sens ou, comme dirait Henri Bergson, du sens social24. Bergson rappelle que 

le « délire d’interprétation est là pour nous montrer que le bon sens peut être 

                                                
24. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, « Quadrige grands 
textes », Paris, 2007, p.110. 
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endommagé alors que la faculté de raisonner reste intacte »25. Si l’on peut affirmer 

que cette proposition est vraie quelque soit le délire, on peut se demander ce 

qu’est le bon sens. Pour Bergson, le bon sens est inné à « l’homme normal » au 

sein d’une « société […] dessinée dans les organismes individuels26 ». Comment 

peut-on dès lors définir le bon sens ? Le bon sens naît dans la pression sociale. 

Elle donne lieu à une obligation morale qui s’impose à la volonté de chacun dans 

une société close. C’est pour se défendre contre l’intelligence (qui pousse à 

l’égoïsme) et contre l’idée de l’inévitabilité de la mort qu’existe la religion. Si la 

religion vient baliser les poussées de l’élan vital, il faut combler ce qui est 

incompréhensible : « il faut que l’événement qui se découpe à nos yeux dans 

l’ensemble du réel paraisse animé d’une intention27 ». L’intention peut avoir une 

relation avec le divin. C’est une manière de rationaliser les choses, c’est-à-dire de 

leur donner une raison d’être. L’autre manière de rationaliser les choses est d’en 

donner une description scientifique. La nosologie a pour objet de donner une 

explication aux maladies mentales, donc de les rationaliser. 

Si le soignant tire sa première légitimité de la reconnaissance sociale, sa 

seconde légitimité est tirée de ce que lui donne les scientifiques et leurs 

classifications. En l’espèce, ce sont les classifications qui disent ce qui doit relever 

du bon sens. 

Ainsi, comprendre un patient, c’est, peu ou prou, le chosifier dans notre 

représentation. Ceci ne veut pas forcément dire le prendre pour une chose ; il 

s’agit d’avoir une idée de ce qu’il présente. En ce sens, c’est l’idée qui représente 

la chose. En étant platonicien, on pourrait dire que pour comprendre le délire, il 

faut déjà avoir une Idée du délire. 

Il y a une deuxième étape, en plus d’avoir une Idée du délire, il faut se 

poser la question de la fonction même du délire. 
 

II. La fonction du délire : « les antipsychotiques, c’est pas automatique » 

Nous avons vu que la maladie agit dans l’individualité du malade. Le 

délire, symptôme de la psychose, est pathologique. Le délire constitue-t-il un 

phénomène à part entière, perturbant le fonctionnement psychique ou est-il une 

                                                
25. Idem. 
26. Ibidem. 
27. Ibidem, p.172. 
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expression de la personne en tant que sujet ? Dans la première de ces propositions, 

le délire est séparable de la personne ; ce serait une sorte de germe que l’on 

pourrait éradiquer. Dans la deuxième, le délire est immanent à la personne : on ne 

peut retirer le délire sans faire perdre quelque chose à la personne. 

Peut-on trancher une telle question ? Ce travail n’en a pas la prétention. 

Néanmoins, L’évolution de la pharmacopée des délires donne une réflexion 

intéressante. Au départ, la famille des médicaments traitant les délires était les 

neuroleptiques. Certains neuroleptiques sont encore utilisés mais ils cèdent peu à 

peu leur place aux antipsychotiques. Les antipsychotiques sont censés donner des 

effets plus efficaces et provoquer moins d’effets secondaires. Nous ne discuterons 

pas des avantages d’une famille de médicaments sur l’autre. Nous nous 

contenterons de réfléchir sur l’utilisation des mots. « Neuroleptique » dérive des 

deux termes grecs neuron qui signifie « nerf » et lêptos qui signifie « qu’on peut 

saisir ». En d’autres termes, le neuroleptique est ce qui permet de saisir les nerfs, 

ce qui permet de contrôler les nerfs défaillants. Le terme « antipsychotique » 

induit un sens différent. Il dérive du préfixe anti qui veut dire « contre » et du 

terme grec psukhé qui signifie « âme ». Le terme « antipsychotique » introduit une 

notion d’éradication plus que de contrôle. On ne peut, quand on cite le terme 

« antipsychotique », s’empêcher de penser à celui d’antibiotique. L’antibiotique 

est ce qui est « contre la vie » des bactéries. Par la signification que le mot 

« antibiotique » porte, l’intention visée par cette famille de médicament est claire : 

c’est d’éradiquer, d’anéantir les bactéries. Ainsi, une famille de médicaments -les 

neuroleptiques- nous pousse au contrôle, l’autre -les antipsychotiques- à 

l’éradication. Avec les antipsychotiques, que faut-il éradiquer ? Le délire ? 

L’âme ? Le psychotique ? 

Il ne nous appartient pas de répondre à cette question pas plus qu’il nous 

appartient de trancher sur la fonction du délire. Retenons simplement que la 

désignation des médicaments peut en dire beaucoup sur la prise en compte du 

symptôme majeur de la psychose. Cette prise en compte du délire a des 

retentissements sur la posture soignante et la posture clinique. 

L’Idée du délire et la fonction du délire auront une incidence sur le plan 

de la considération de l’homme. 
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Si l’on pense que le délire atteint le psychisme à la manière d’un germe, 

on aboutit à estimer que les conditions du délire peuvent être reproduites 

expérimentalement. Ainsi, il existerait un agent du délire qu’il suffirait d’isoler. 

Nous serions alors dans un schéma de pensée, décrit par Canguilhem de l’être 

diminué ou augmenté de la maladie. 

 

III. La mélancolie expérimentale d’Aristote 

L’homme de génie et la mélancolie, texte d’un discours attribué à 

Aristote28 donne corps à cette double idée : celle du malade augmenté ou diminué 

de quelque chose et celle des conditions pour reproduire un état pathologique. Il 

ne s’agit pas ici de définir ce que la mélancolie signifiait à l’époque d’Aristote, ni 

si on peut exactement transposer le délire de notre temps à la mélancolie du temps 

d’Aristote. Il s’agit de réfléchir sur la démarche du Stagirite en tant que clinicien. 

Aristote part du postulat que les comportements des individus sont liés à 

la carence ou à l’excès de bile noire dans l’organisme. La température de la bile 

noire dans l’organisme a aussi diverses conséquences sur le comportement de 

l’individu. Or le vin, par nature venteux comme la bile noire, peut provoquer, 

quand il est consommé, des états provisoires qui ressemblent à ceux observés chez 

les personnes dont la bile est en excès. C’est ainsi que l’on peut, en faisant 

absorber graduellement du vin, décrire les différents caractères que l’on retrouve 

dans les excès de bile. 

Cette observation n’est pas sans rappeler de nos jours le lien que l’on fait 

entre certains états délirants et la consommation de stupéfiants. Mais cette 

corrélation n’explique rien d’autre que le lien entre la cause (la consommation de 

stupéfiants) et l’effet (la manifestation délirante). Cette corrélation n’explique en 

rien la maladie de la personne. 

De la même manière, si Aristote peut décrire les états de caractère liés à 

la consommation de vin, s’il peut en faire l’analogie avec certains états liés à la 

bile noire, il ne peut pas expliquer pourquoi il y a excès de bile dans un 

organisme, ni pourquoi cette bile s’échauffe ou reste froide. 

Cette réserve n’invalide pas pour autant ce traité d’Aristote. Comme 

nous l’avons dit précédemment, nous avons besoin de points de repère pour 
                                                
28. Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, Paris, Payot & Rivages, poche, 2006. 
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comprendre les situations qui se présentent à nous. Ces points de repère, Aristote 

s’efforce de les poser. Si nous nous autorisons à les critiquer, c’est parce que nous 

avons l’expérience d’une médecine qui a évolué sur plusieurs siècles. Ainsi, nous 

ne pouvons reprocher à Aristote ce qu’il ne pouvait savoir. 

La démonstration d’Aristote nous amène néanmoins à nous questionner 

sur la conclusion de L’homme de génie et la mélancolie. Constatant la variabilité 

de la présence de bile noire entre les individus, Aristote en déduit que « tous les 

mélancoliques sont donc des êtres d’exception, et cela non par maladie, mais par 

nature »29. 

Comment comprendre le terme « nature » ? L’exposé d’Aristote, 

insistant sur les carences ou les excès de bile noire, pourrait nous faire entrevoir la 

mélancolie comme la maladie d’un organe qui sécrète mal la bile. Ainsi, on 

pourrait comprendre « nature », dans son sens biologique : la disposition de cet 

organe à sécréter de la bile. 

La traduction grecque de « nature » en phusis donne une autre dimension 

à la conclusion d’Aristote. Avec la phusis, la nature n’est pas seulement « ce qui 

existe spontanément30 », c’est un « principe de mouvement et de repos »31. 

Autrement dit, il y a dans la phusis d’Aristote une notion dynamique, celle d’une 

nature qui évolue en fonction de son entourage. Pour Aristote, « la nature de 

chaque chose est précisément sa fin32 » : il y a donc une nature première, mais 

cette nature première est indissociable de ce que vers quoi elle tend. Ceci est vrai 

pour les animaux comme pour les hommes. La nature de l’homme est celle d’être 

intégré dans une Cité33. La nature a fourni à l’homme le logos (la parole) qui lui 

permet de faire lien dans toute « société domestique ou civile »34. Ainsi, l’homme 

a des dispositions premières qui sont amenées à évoluer en fonction de son 

entourage familial, social, géographique, etc. C’est cette évolutivité, qui n’est pas 

donnée au départ, qui permet à chaque homme de vivre sa singularité. Cette 

singularité, c’est l’essence de l’homme. En ce sens, on peut comprendre la 

                                                
29. Idem, p.105. 
30. Laurence Hansen Løve, La philosophie de A à Z, Paris, Hatier, 2000, p.307. 
31. Idem, p.308. 
32. Aristote, La politique, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1995, p.16. 
33. Idem, p.17. 
34. Ibidem. 
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conclusion d’Aristote de la manière qui suit : c’est parce que le mélancolique est 

un être qu’il est un être d’exception. 

On objectera néanmoins que ce n’est pas l’excès de bile ou la 

température de la bile qui fait que le mélancolique « dépasse la normale »35, c’est 

d’abord le jugement que son entourage lui porte. 

Mais dans notre compréhension d’Aristote, il manque un élément 

essentiel : la parole d’Aristote. Car seul Aristote pourrait nous dire si nous avons 

compris sa parole. Seul Aristote peut donner une explication à sa parole. 

« Explication » vient du latin explicatio et dérive du préfixe « ex » (sortir de) et 

pliquare (plier). Autrement dit, expliquer c’est déplier sa parole ; c’est rendre sa 

parole explicite. Expliciter, c’est clarifier son explication. C’est donner une 

explication à l’explication. Expliciter, c’est l’idée qu’une explication ne se suffit à 

elle seule. Par conséquent, en l’absence d’Aristote, nous ne pouvons que rester à 

une explicitation. 

Ceci illustre bien la nécessité de deux éléments dans la compréhension 

du message de l’autre : 

– Un langage commun, c’est ce que nous avons vu avec la triade 

aristotélicienne. Les mêmes mots doivent renvoyer aux mêmes choses. 

– Une explicitation de la parole. Il faut que notre compréhension de la 

parole soit validée par l’autre. Autrement, il y a toujours un risque de décalage 

entre la parole de l’autre et notre compréhension de cette parole.  

 

 

 

 

 

 

Le bon sens est un guide dans l’approche du patient délirant. Prendre le 

bon sens comme valeur dans le soin, c’est en fait se prévaloir de la légitimité 

sociale. Mais il ne faut pas que le délire soit réduit au simple symptôme. L’autre 

serait vu alors comme un individu dont il suffirait d’enlever la manifestation 
                                                
35. L’homme de génie et la mélancolie, Aristote, op. cit., p.106. J. Pigeaud, le traducteur et la 
préfaceur de l’édition de cet ouvrage, note que περιττοί peut se traduire par « d’exception » ou 
« qui dépasse la normale ». Nous retenons cette dernière traduction pour notre argument.  
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pathologique. Dans notre compréhension de l’autre, il faut veiller à ce que l’autre 

puisse valider notre interprétation. C’est pour éviter les excès de cette 

interprétation que le soignant doit se parer d’une méthode. 



 25 

Chapitre IV : 

L’autre réduit à soi-même 

 

 

 

 

 

 

 

 

Faire parler la maladie, c’est d’abord faire parler le malade. En l’absence 

de la parole du malade, la compréhension du soignant peut parfois dépasser la 

réalité de la maladie. Ainsi, le soignant se doit de réfléchir sur ses préjugés. Ceci 

pose l’importance de la démarche par laquelle on aborde le patient.  

 

I. Quand le signifié dépasse le signifiant 

Nous l’avons vu, dans la compréhension du message de l’autre, nous 

avons besoin de partager avec l’autre un langage et que notre compréhension soit 

validée par l’autre. Sans cette explicitation, Nous sommes réduits à commenter la 

parole de l’autre. Pour Foucault, commenter, « c’est admettre […] un excès de 

signifié sur le signifiant36 ». En linguistique, le signifié est à comprendre comme 

le « sens d’un mot, ou encore le concept auquel il renvoie37 ». Le signifiant est 

« la forme phonique ou graphique d’un mot38 ». La phrase de Foucault nous 

rappelle que « commenter » vient s’inscrire quand le signifiant est insuffisant pour 

dire ce à quoi il renvoie. Mais l’excès de signifié peut entraîner à rendre le 

signifiant excessif. Autrement dit, on peut prêter aux mots plus que ce qu’ils ne 

veulent dire. 

Illustrons cette affirmation par l’histoire de M.B. Nous recevons à 

l’hôpital ce patient pour troubles du comportement sur la voie publique. Le 

diagnostic porté est celui de « psychose d’allure paranoïaque ». M.B a la 

conviction délirante d’être le propriétaire d’un appartement. Cette conviction l’a 
                                                
36. Naissance de la clinique, Michel Foucault, op. cit., p.xii. 
37. La philo de A à Z, Laurence Hansen Løve, op.cit., p.415. 
38. Idem, p.414. 
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amené à s’introduire dans un appartement dont le propriétaire porte le même nom 

que lui. Il y a trouvé une fille de 14 ans et l’a violemment précipitée dans les 

escaliers de l’immeuble. Interpellé par la police, du fait de l’incohérence de ses 

propos, M.B a été hospitalisé sous contrainte par le préfet de police de Paris (on 

parle alors d’hospitalisation d’office). Malgré l’interpellation par la police, malgré 

les preuves que l’appartement n’est pas le sien, M.B garde sa conviction que c’est 

son appartement. M.B est parfois agressif, menaçant et le risque de fugue pour 

aller regagner « son » appartement est très probable. De ce fait, M.B est enfermé 

en chambre de soins intensifs39 pendant de nombreuses semaines. Pendant ce 

séjour, M.B demande à pouvoir sortir de cette chambre. Souvent, il argumente 

cette demande par la phrase suivante : « un jour, moi aussi je me retrouverai dans 

la rue et on peut se croiser ». Les soignants interprètent cette phrase dans le sens : 

« je me vengerai si on se retrouve dans la rue ». Le patient n’a pas parlé de 

vengeance. Or, l’expérience du contact avec les paranoïaques montre que ceux-ci 

parlent parfois par sous-entendus. Il est donc probable que M.B évoque une 

menace. Un jour, un soignant demande à M.B ce qu’il veut dire par cette phrase. 

Le patient répond : « je ne passerai pas toute ma vie ici [dans la chambre de soins 

intensifs], un jour je serai guéri et je serai comme vous et là vous me serrerez la 

main ». Par cette phrase, le patient vient signifier qu’un jour il sera en position 

d’égalité avec les soignants et qu’à ce titre, ils pourront se serrer la main. 

Ainsi, dans la phrase initiale, on a prêté à M. B des propos qu’il n’avait 

pas. On avait attribué à M.B. un caractère menaçant du fait du contexte de 

l’hospitalisation, et de son diagnostic. Le fait d’être paranoïaque implique l’idée 

d’un risque de passage à l’acte agressif.  

Cette exemple montre comment l’excès de signifié peut altérer la 

compréhension de l’autre délirant. Le soignant juge dans les propos délirants ce 

qui est recevable ou non.  

 

II. Le cogito comme approche clinique 

Pour juger de ce qui est recevable, le soignant use, nous l’avons vu, de 

son bon sens. René Descartes donne du bon sens une définition à peu près 

                                                
39. Autrefois appelée « chambre d’isolement », la chambre de soins intensifs est destinée à isoler 
du reste du service les patients dangereux pour eux-mêmes ou pour autrui. 
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analogue à celle de Bergson. En faisant du bon sens « la chose du monde la mieux 

partagée »40, Descartes donne au bon sens une notion collective que l’on retrouve 

chez Bergson. Ces deux philosophes différencient le bon sens (qui permet de 

distinguer le vrai du faux) de l’appareillage qui permet de déterminer ce bon sens 

(la faculté de raisonner chez Bergson et la puissance de bien juger chez 

Descartes). Bergson ne lie pas directement le bon sens à la raison, ce que fait 

Descartes. Il nous paraît néanmoins nécessaire de ne pas faire du bon sens et de la 

raison deux synonymes. En effet, à la lecture de ces auteurs, nous comprenons le 

bon sens comme ayant une définition commune, sociale. Nous comprenons la 

raison plutôt comme, au départ, un expérience singulière. Pour guider cette raison, 

Descartes nous livre dans le Discours de la Méthode, son expérience. C’est parce 

que notre faculté à raisonner est potentiellement défaillante, qu’il faut tout 

recevoir comme faux. C’est ce qu’on appelle le doute méthodique. Mais pour 

penser que quelque chose soit faux, il faut nécessairement penser. Nous obtenons 

dès lors l’idée principale de l’ouvrage : « je pense, donc je suis41 ». Le cogito ergo 

sum amène Descartes à affirmer qu’il est une pensée (plus exactement une 

substance dont l’essence est de penser ; on pourrait parler d’âme) distincte du 

corps. C’est à partir du doute méthodique que Descartes étudie ce qu’il peut 

recevoir comme vrai. Ce qui est vrai pour Descartes, ce sont « les choses que nous 

concevons fort clairement et fort distinctement42 ». Descartes finit son ouvrage en 

posant sa méthode comme possible principe universel pour connaître la nature, 

maîtriser la nature et tendre vers le bien-être des hommes. En médecine comme en 

d’autres sciences, il faut chercher les causes des faits qui se présentent. Si on peut 

lier les effets à des causes, les effets sont-ils indéfectiblement liés aux causes 

connues ? 

Essayons de répondre à cette question par un exemple. Cette situation, 

qui se déroule il y a une vingtaine d’années, nous est contée par un ancien 

infirmier. M.C est un patient schizophrène hospitalisé depuis très longtemps. La 

schizophrénie de M.C ne lui permet pas de vivre en dehors de l’hôpital 

psychiatrique. M.C a des capacités intellectuelles limitées. Ses idées délirantes 

sont peu exprimées et il s’est fait à l’organisation institutionnelle de l’hôpital. 
                                                
40. René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, « GF », 2000, p.29. 
41. Idem, p.66. 
42. Ibidem, p.68. 
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Régulièrement, M. C se rend à la ferme de l’hôpital pour offrir son aide. La ferme 

(qui n’existe plus aujourd’hui) permet aux patients d’avoir une activité en dehors 

de leur pavillon d’hospitalisation. C’est aussi le lieu d’un lien social et 

communautaire. M.C aime bien aider à ramasser les œufs, à livrer des légumes 

aux cuisines de l’hôpital, etc.  

Un jeune interne en médecine43, qui prend son poste dans le pavillon de 

M.C, décide de voir ce dernier en entretien médical. M.C est content, peut-être un 

peu gai : « c’est moi qui ai conduit le cheval blanc ce matin », dit-il. Ignorant 

l’existence de la ferme, l’interne décide de prescrire un médicament afin de 

limiter le délire du patient.  

Cet exemple nous aide à réfléchir sur le lien entre le délire (l’effet) et la 

schizophrénie (la cause). Le délire est le symptôme qui permet au médecin de 

poser le diagnostic de psychose. De l’effet, on en déduit la cause. Dans notre 

situation, le médecin connaît le diagnostic du patient -la psychose- il en déduit 

l’effet : si les propos du patient sont hors de la réalité, c’est qu’il délire. Pour 

l’interne, un décalage se produit. Il ne s’agit pas de propos hors de la réalité, mais 

des propos hors de sa réalité propre : il ne lui paraît pas vraisemblable qu’un 

psychotique mène un cheval blanc dans le contexte d’un hôpital psychiatrique. 

Cet exemple nous montre que la raison permet d’appréhender le monde ; mais 

cette appréhension n’est pas dissociable de la réalité individuelle. C’est toujours 

en rapport à une individualité que le monde s’offre. Si le monde s’offre aux 

personnes, deux personnes ne saisissent pas le monde de la même manière. Mais 

l’erreur de l’interne n’est pas l’erreur de Descartes. On peut comprendre 

néanmoins l’erreur de l’interne dans ce que Descartes décrit de l’erreur. Dans sa 

Méditation Quatrième44, Descartes se pose la question du vrai et du faux. Partant 

de l’idée que l’erreur est « la privation de quelque connaissance [que l’on devrait] 

posséder »45, Descartes fait de l’erreur le concours de deux causes : l’entendement 

(« la puissance de connaître qui est en moi »46) et la volonté (« la puissance 

d’élire »47). L’entendement, qui permet de concevoir les idées des choses, est 

                                                
43. Tout en étant étudiant en médecine, l’interne a un statut de médecin à part entière. Ses stages 
sont répartis en semestres. 
44. René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, « GF », 1992. 
45. Idem, p.137. 
46. Ibidem, p.139. 
47. Ibidem. 
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limité à la personne. En revanche, la volonté, qui est le pouvoir de faire ou de ne 

pas faire, de ne nier ou ne pas nier… n’a pas de limite. L’erreur naît de ce que la 

volonté est plus étendue que l’entendement et que l’on peut porter un jugement 

sur quelque chose que l’on ne connaît pas. De cette affirmation, Descartes en 

déduit que « la connaissance de l’entendement doit toujours précéder la 

détermination de la volonté »48. C’est la condition nécessaire pour éviter de faillir. 

L’interne de notre exemple aurait dû se saisir du conseil de Descartes et se 

renseigner pour savoir si ce cheval existait. 

Néanmoins, la démarche de Descartes peut prêter à réflexion. L’excès du 

doute méthodique entraîne à tenir pour seule vérité son existence et celle de Dieu. 

Si Descartes concède faire partie de l’université de tous les êtres49, le doute 

méthodique est une expérience de l’homme vers le monde, vers son extérieur. 

Avec Descartes, nous ne tenons pour vrai que ce qui nous est indubitable. Cette 

expérience du cogito est donc un mouvement unilatéral : pour accepter la vérité de 

l’autre, il faut que nous ayons déjà éprouvé cette vérité. Que l’autre nous dise que 

ce soit sa vérité ne nous suffit pas. En d’autres termes, pour que nous croyions que 

l’autre ait mal, il faut au préalable avoir expérimenté la même douleur. Si nous 

n’avons pas expérimenté cette douleur, nous ne pouvons que douter que l’autre ait 

mal.  

Le cogito est donc l’expérience d’une personne qui regarde ce qui 

l’entoure. S’il s’agit d’une expérience de la découverte, c’est une expérience 

passive. Ce qui ne se présente pas à notre expérience ne serait alors pas à 

chercher. 

Si le soignant saisit le psychotique par l’expérience du délire, le délire ne 

permet qu’une compréhension partielle du patient. Mais ce n’est pas la 

compréhension du patient. En d’autres termes, le délire ne se substitue pas au 

patient.  

 

 

 

 

                                                
48. Ibidem, p.147. 
49. Idem, p.139. 



 30 

L’approche aristotélicienne nous montre qu’il s’agit de trouver, ce qui 

au-delà des mots ou des situations, va trouver une signification chez le patient. 

Tout comme pour les choses, la compréhension d’une situation est plus profonde 

que les mots qui servent à la décrire. La deuxième étape est de savoir si ce que le 

soignant distingue comme délire est réellement délire, c'est-à-dire un propos 

décalé par rapport à la réalité. Une approche cartésienne permet de prendre une 

distance par rapport à ses préjugés. Mais l’approche cartésienne ne suffit pas à 

elle-même car on n’admet vrai pour l’autre que ce qui est vrai pour soi-même, on 

ne laisse pas de place à l’autre dans sa singularité.  

La prise de distance ne veut pas dire un rejet des classifications qui 

servent au soignant. Nous avons aussi vu que pour cette prise de distance, l’écoute 

du patient est importante. Ainsi, par la parole du patient, la nosologie prend du 

sens, et la nosologie donne du sens à la souffrance exprimée, sous-entendue ou 

niée par le patient. Comment cependant recevoir les paroles du patient ? Doit-on 

tenir pour vraies les paroles d’un patient dont on sait que le contact à la réalité est 

altéré ? Si c’est au contact du patient que l’on découvre sa singularité, si 

l’importance de la prise en compte de cette singularité supplante parfois l’intérêt 

des classifications, quelle adhésion porter aux propos du patient ? N’est-ce pas 

risquer de le faire sombrer dans son délire que d’accepter dans sa totalité son 

délire ? Le travail du soignant ne consiste-t-il pas à donner une accroche de la 

réalité pour aider le patient à revenir dans le sillon ? 

Comment doser dans le soin l’acceptation de la singularité du patient 

tout en faisant que le délire ne soit pas trop envahissant ? 
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Troisième partie : 

DÉLIRE ET RESPONSABILITÉ : QUAND LE DÉLIRE 

ENGAGE LE SOIGNANT AU-DELÀ DU DÉLIRE 
 

 

Chapitre V : 

Quand le soignant laboure le champ de l’humanisme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aller vers le patient, c’est tenter de comprendre une souffrance intime. 

Aller suppose de se déplacer et donc sortir de ses préjugés. C’est aussi prendre le 

temps de s’arrêter. Mais cette invitation chez l’autre ne doit pas faire oublier ce à 

quoi l’autre nous assigne. 

 

I. La métaphore du sillon : ce que la souffrance donne comme écho 

La métaphore du délire comme étant « en dehors du sillon » recèle plus 

de trésors que l’on pourrait supposer. Imaginons le soignant et le délirant dans un 

champ. Lorsque le soignant se trouve au milieu de ce champ, sur le sillon du bon 

sens, il est facile pour lui de repérer le délirant dans le sillon voisin, et de lui dire : 

« tu délires ». Quand le champ est vaste et qu’on regarde au loin la perspective 

des sillons, on peut subir un effet d’optique. Si le délirant se trouve à un 

kilomètre, il est difficile d’apercevoir exactement sur quel sillon il se place. Le 

patient est-il sur le sillon juste à côté de celui du soignant ou est-il sur le même 

sillon que le soignant ? Le seul moyen pour le soignant de le savoir est de marcher 

sur son sillon et d’aller vers le patient. En arrivant vers le délirant, le soignant peut 
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faire deux constats : soit le délirant est sur le même sillon, soit il est sur le sillon 

d’à côté.  

Si le délirant est sur le même sillon que le soignant, celui-ci découvre 

que le supposé délirant ne délirait pas. Il n’en reste pas moins que le patient est 

malade. Mais dans ce que le soignant qualifiait de délire, le patient était en fait en 

avance sur une réalité que le soignant ne saisissait pas encore. En marchant, le 

soignant a rejoint le patient sur une réalité. 

Si le délirant est sur le sillon d’à côté, le soignant pourra dire que le 

patient délire. Mais c’est uniquement parce que le soignant a fait l’effort de 

marcher, d’aller vers le délirant, qu’il pourra poser son diagnostic. 

Marcher vers l’autre n’est pas facile. C’est un labeur. C’est faire un 

effort en direction de l’autre. C’est accepter de modifier ses points de repère pour 

errer dans l’inconnu. L’inconnu fait peur. C’est pour cela qu’il est plus simple de 

regarder l’autre de sa position, au risque que l’effet d’optique nous trompe. Ainsi, 

on regarde l’autre en fonction de ses repères. Nous restons à notre place, dans le 

champ.  

C’est plus confortable quand l’autre se déplace vers nous. Mais là, une 

partie de la compréhension des choses nous échappe. Réduisons un moment le 

délire à l’expression d’une souffrance. Le terme souffrance dérive du latin ferre 

qui signifie « porter » et qui a donné le verbe « souffrir ». La souffrance est ce que 

nous avons à porter, à tolérer, à endurer. Nous avons tous une expérience de la 

souffrance, mais nous avons tendance à penser que l’autre souffre de ce qui nous 

ferait souffrir. Cette proposition aboutit à trois affirmations : 

– Nous trouvons normal que l’autre souffre de quelque chose qui nous 

ferait souffrir. C’est parce que la perte d’un être cher me ferait souffrir que je 

trouve normal que l’autre souffre dans de telles circonstances. 

– Nous sommes dubitatifs quand l’autre souffre de quelque chose qui 

ne nous ferait pas souffrir. Nous trouverions déplacé que quelqu’un souffre de la 

perte d’un poisson rouge si nous n’éprouvons pas un attachement particulier pour 

cet animal. 

– Nous sommes choqués quand quelqu’un ne souffre pas de quelque 

chose qui nous ferait souffrir. Nous ne comprendrions pas pourquoi quelqu’un 

apprendrait le décès d’un de ses proches en riant à gorge déployée.  
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De ces trois propositions, le soignant aidera plus volontiers le patient à 

porter le premier type de souffrance. Rester à cette conception, ce serait de 

considérer qu’aller vers l’autre, ce serait soigner l’autre dont la souffrance nous 

ferait souffrir. En fait, ce ne serait pas aller vers l’autre, ce serait attendre que 

l’autre nous convainque que sa souffrance est digne d’être prise en compte. Or le 

soignant resterait dans cette position que la seule souffrance valable est celle dans 

laquelle il se reconnaît. Ne serait recevable et digne d’être soigné que la personne 

dont la souffrance ressemblerait à celle du soignant.  

 

II. De l’humanité Bubérienne…  

Si le soignant se contentait de soigner une souffrance qui ressemblait à la 

sienne, il ne reconnaîtrait pas la singularité de la souffrance du patient -qui est la 

singularité de l’autre. Or c’est l’autre qui nous donne la possibilité d’accéder à 

notre humanité. Nous entendons par humanité, ce que Gaston Bachelard introduit 

dans la préface du Je et Tu50 de Martin Buber.  

Citant Fichte, Bachelard définit l’homme par rapport à l’homme : 

« l’homme n’est un homme que parmi les hommes »51. C’est dans une 

reconnaissance mutuelle que l’homme est homme. C’est en rapport à l’homme 

que l’homme est son humanité. C’est donc l’autre qui révélera mon humanité : 

« le moi s’éveille par la grâce du toi »52. Cette phrase vient symboliser la 

rencontre de deux consciences, qui crée le lien humain et sans laquelle rien n’est 

possible. Cet éveil, Buber le situera dans la rencontre du « Je » et du « Tu ». La 

relation Je-Tu est ce qui fonde la relation entre les hommes. Cette relation n’est 

pas un simple contact à l’autre. C’est une relation qui va au-delà de ce que l’autre 

donne à voir. L’autre qui se présente à nous à des caractères physiques ou 

psychologiques mais en restant à ces caractéristiques, nous ne sommes pas dans 

une relation Je-Tu. Nous serions dans un rapport superficiel que Buber appelle Je-

Cela. En effet, « l’expérience est l’éloignement du Tu »53. La relation Je-Tu va 

au-delà du monde de nos expériences. Il va toucher l’être dans ce qu’il de plus 

                                                
50. Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, « Bibliothèque philosophique », 1969. 
51. Ibidem, p.9. 
52. Ibidem, p.8. 
53. Ibidem, p.27. 
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profond, dans ce qu’il a de singulier. Le Je-Tu fonde le monde de la relation par 

l’existence de trois sphères : la « vie de la Nature », où les créatures se croisent, la 

« vie des hommes » où la relation est manifeste et explicite. On peut dans cette vie 

donner et recevoir le « Tu ». La troisième sphère est la communion avec les 

essences spirituelles. C’est un dialogue qui, au-delà de l’autre va vers le divin. 

C’est en invoquant ce « Tu éternel » que la relation Je-tu prend sa valeur 

transcendantale, c’est-à-dire qui va au-delà de la rencontre de deux personnes 

dans un rapport Je-Cela.  

Ainsi, dans la relation Je-Tu, les hommes sont des entités inséparables, 

le « Je » n’existe que s’il peut dire « Tu » ; le « Tu » existes parce qu’il est 

reconnu par le « Je » comme étant un « Je ». Ceci ne fait pas que les êtres soient 

substituables, mais que chacun se reconnaisse dans sa singularité et reconnaisse à 

l’autre une singularité. C’est ainsi que nous comprenons cette phrase de 

Bachelard :  

 
« Il y a là une sorte d’ontologisme réciproque qui transcende le 

substantialisme du moi, qui fait du tu, en quelque manière, l’attribut le plus 

prochain, le plus fondamental du je. Je suis une substance si je suis une 

personne. Je suis une personne si je me lie à une autre personne54 ».  

 

Nous saisissons que si l’on extrayait le « Tu » de la relation, ceci 

n’entraînerait pas simplement une modification du « Je ». C’est l’essence même 

du « Je » qui serait en jeu. Le « Je » serait réduit à rien. Si c’est grâce au « Je » 

que la relation Je-Tu existe, c’est grâce au « Tu » que le « Je » existe. C’est dans 

cette idée que la maxime bachelardienne « le moi s’éveille par la grâce du toi »55 

prend sa valeur. 

A l’expérience cartésienne, nous préférerons donc la grâce Bubérienne 

et bachelardienne. En effet, l’expérience au sens cartésien nous amène à chosifier 

l’autre dans un ensemble de signes qui fera écho à notre entendement et guidera 

notre action. En d’autres termes, les signes qui ne feront pas écho à notre 

entendement nous condamneront à l’incompréhension ou à l’indifférence. Or 

Buber et Bachelard nous donnent une lumière nouvelle dans la relation soignante. 
                                                
54. Ibidem, p.10. 
55. Ibidem, p.8. 
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Ils nous font comprendre que quelques soient les raisons de la souffrance, le plus 

important, c’est que le patient souffre. Ce n’est pas pour-ce que le patient souffre 

qu’il faut le soigner. C’est parce que le patient souffre qu’il faut le soigner. Ce 

n’est pas ce qui fait souffrir l’autre qui doit me toucher. C’est parce que l’autre 

souffre que cela me touche. 

Rester à l’expérience cartésienne, c’est être dans un rapport Je-Cela à 

l’autre. C’est soigner une mécanique défaillante. Dans ce sens, soigner le patient 

délirant, c’est réparer un appareil psychique défaillant. Envisager l’autre dans une 

relation Je-Tu, c’est témoigner de l’humanité de l’autre. C’est vivre une 

expérience humaine extraordinaire, c’est-à-dire qui sort de l’ordinaire et de la 

standardisation du quotidien du travail. Mais on ne sort pas du quotidien sans 

risque. Ce n’est pas sans risque qu’un soignant donne un morceau de pain à un 

patient alors qu’il est interdit de donner à manger en dehors des repas. Ce n’est 

pas sans risque que le soignant prolonge un dialogue avec un patient alors que le 

temps même du soin en tant qu’acte technique est limité. Ce soignant pourrait se 

voir reprocher de mettre trop de temps à ses soins. Pourtant, malgré ces risques, 

témoigner de l’humanité de l’autre est essentielle. C’est par ce témoignage que le 

soignant est un être humain et non une fonction. C’est parce qu’il se risque à 

l’humanité que l’être humain est homme. En même temps, ce risque est une 

nécessité. Emmanuel Levinas, comme nous allons le voir, dirait même que c’est 

une obligation.  

 

III. …à l’humanisme lévinassien 

Dans son dialogue avec Philippe Némo, retranscrit dans Ethique et 

infini56, Levinas aborde la « responsabilité pour autrui ». Cette responsabilité 

passe par la reconnaissance du visage de l’autre. Ce visage ne se réduit pas à ses 

caractéristiques physiques ; il va bien au-delà d’une « phénoménologie du 

visage »57. Il y a, par ce visage, quelque chose qui va signifier l’être. Ce n’est pas 

un savoir sur l’être mais la rencontre d’un être, de sa singularité. C’est la 

rencontre d’un être qui, en tant qu’être, est irremplaçable, insubstituable. Il ne 

s’agit donc pas d’une connaissance mais d’une reconnaissance de l’humanité de 

                                                
56. Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Fayard, « Livre de poche », Paris, 1982. 
57. Idem, p.79. Levinas ajoute que la phénoménologie décrit de qui apparaît. 
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l’autre par le simple fait qu’il se présente à mon regard. L’apparition du visage 

chez Lévinas rappelle la relation Je-Tu de Buber, à ceci près que chez Lévinas, le 

visage de l’autre nous rend responsables. A la symétrie Bubérienne du Je-tu, 

correspond l’asymétrie lévinasienne de l’apparition du visage. Car, chez Levinas, 

c’est à partir du moment que l’on voit le visage d’autrui qu’on est responsable 

d’autrui : « ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer »58. 

Cette responsabilité n’attend pas de réciproque59. S’engager pour l’autre, c’est 

s’engager pour l’humanité, c’est-à-dire pour l’ensemble des hommes et pour ce 

qui fait que les hommes sont hommes. C’est parce que je suis Homme et que 

l’autre est Homme que je m’engage. Ainsi, la responsabilité s’impose quelle que 

soit la volonté de l’autre. Elle s’impose à l’autre comme elle s’impose à moi. Je 

dois assumer cette responsabilité que je sache ou non comment l’assumer. La 

responsabilité se traduit en termes éthiques : c’est le visage qui me fait agir. C’est 

cette humanité mise en acte que nous appelons « humanisme ». C’est parce que 

l’autre est mon alter ego que sa responsabilité m’incombe. C’est parce que 

j’existe que l’autre existe car sans mon existence, l’autre est réduit à néant. Mais, 

ajouterait Buber, « l’homme devient un Je au contact du Tu »60. C’est aussi parce 

que l’autre existe que j’existe. Pour toutes ces raisons que nous venons 

d’expliquer, l’autre m’oblige. Mais c’est parce qu’il m’oblige que la relation avec 

l’autre n’est pas facile. 

Le soignant doit porter une attention particulière à l’autre, non seulement 

parce que c’est son métier, mais surtout parce que c’est une nécessité humaine. Si 

Buber nous invite à accueillir l’autre dans sa parole et dans sa singularité, Lévinas 

nous rappelle que nous ne pouvons pas rester passifs face à cette parole, à cette 

singularité. Porter une attention particulière à l’autre, c’est parfois contrarier 

l’autre. 

 

 

 

 

                                                
58. Ibidem, p.97. 
59. Ibidem, p.94 : « Je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il m’en coûter la 
vie ». 
60. Ibidem, p.52. 
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La métaphore du sillon nous apprend que le soignant doit parcourir un 

chemin parfois difficile pour accéder à la compréhension du patient. Ce chemin 

parcouru aide à appréhender une souffrance qui n’est pas sienne. Derrière la 

souffrance se cache une personne. C’est en tenant compte non seulement de la 

souffrance, mais aussi de la personne, que le soignant fait acte d’humanité. Si cet 

acte s’impose au soignant, l’acte de soigner doit parfois s’imposer aussi au 

patient.  
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Chapitre VI : 

Les philosophes au secours du terrain 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’acte de soigner n’est pas une simple responsabilité juridique pour le 

soignant. C’est aussi une responsabilité humaine. Aménager cette responsabilité, 

qui peut prendre les formes d’une contrainte, et le soin relève dès lors d’un art.  

 

 

I. Le rappeur à l’épreuve de l’hospitalisation 

L’expérience soignante recèle de situations où, pour aider l’autre, il faut 

aller contre sa volonté. M. F est un patient d’une vingtaine d’années hospitalisé 

pour troubles du comportement sur la voie publique. Le diagnostic annoncé sur le 

certificat médical qui préconise l’hospitalisation d’office est celui de « bouffée 

délirante aiguë ». Le certificat fait aussi état d’« idées délirantes à thématiques 

mégalomaniaques et mystiques », chez ce patient « déclamant des poèmes à 

contenus universalistes ». 

A peine entré, M.F devient insupportable pour les autres patients et les 

soignants. Il vocifère, il est parfois menaçant. Son comportement l’amène à faire 

un séjour en chambre de soins intensifs. C’est que M.F est pressé de sortir de 

l’hôpital. M.F argumente cet empressement : il est chanteur. Il doit vite rejoindre 

son groupe de rap. L’enregistrement de leur second disque est imminent et ils ont 

pris du retard dans leurs répétitions. Les soignants ne discréditent pas M.F, mais 

ils mettent ces paroles au crédit de la mégalomanie du patient. La situation 

perdure pendant trois jours, jusqu’au moment où le médecin, en contact avec la 

famille du patient, confirme les dires de M.F. Cette confirmation ne vient pas 
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mettre un terme à l’hospitalisation. Elle permet cependant d’aménager 

l’hospitalisation avec les nécessités du patient, ce qui permet d’apaiser les 

rapports. Les « poèmes à thème universalistes » prennent aussi une autre 

appellation : il s’agit tout simplement d’un rap que les soignants pourront écouter 

sur le prochain album de M.F. 

Cet exemple met en scène trois personnages principaux : le patient, le 

soignant et le psychiatre. Le patient est réduit à son statut de délirant et parce qu’il 

est délirant, tous ses propos sont mesurés à l’aune d’une réalité. L’étalon de cette 

réalité est déterminé par les soignants et le psychiatre. C’est parce qu’ils jugent 

peu probable que le patient soit chanteur qu’ils inscrivent cette idée dans une 

thématique délirante mégalomaniaque. Mais, dans un second temps, c’est le 

psychiatre qui fait passer l’idée exprimée du délire à la réalité. Quelle différence y 

a t’il entre la parole du patient et celle du psychiatre ? Aucune, ils disent tous les 

deux la même chose. Certes, le patient le dit avec plus de véhémence. Certes, le 

psychiatre a une légitimité supplémentaire : c’est en portant la parole de 

l’entourage du patient qu’il vient attester de la réalité des propos du M.F. 

Cependant, ce n’est pas une preuve. Le psychiatre ne s’est jamais rendu dans un 

studio où M.F enregistrait un disque. Il a jugé réels les propos que d’autres 

personnes lui ont portés. S’il a jugé réels ces propos, c’est qu’il a considéré qu’il 

pouvait faire confiance aux personnes qui les ont tenus. De la même manière, les 

soignants ont considéré qu’ils pouvaient croire les propos du psychiatre. 

L’exemple énoncé ci-dessus nous montre que les soignants auraient pu croire le 

patient. Cette confiance prêtée à l’autre nous amène à valider provisoirement notre 

hypothèse de départ :  

Le contexte dans lequel on reçoit les propos de l’autre conditionne ce 

rapport à l’autre et notre jugement de l’autre.  

Le fait que les propos du patient soient crédibles conditionne la relation 

soignante et le jugement des soignants. Lalande nous signale que la crédibilité est 

« le caractère de ce qui mérite d’être cru, ou de celui qui mérite d’être cru61 ». 

C’est estimer que la parole, que la croyance de l’autre est recevable. Ce n’est pas 

forcément adhérer à la croyance de l’autre. C’est accepter de l’autre que sa réalité 

puisse être réelle. La crédibilité, c’est donner à l’autre une reconnaissance, une 
                                                
61. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande, op. cit., p.195. 
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dignité. Après quelques jours d’hospitalisation, on a reconnu à M.F la dignité 

d’être crédible. Or cette reconnaissance n’influe pas sur la décision de 

l’hospitalisation. Tout au plus, elle rend cette hospitalisation un peu plus 

supportable pour tous. Mais il y a encore une décision de l’équipe médicale et 

paramédicale qui contraint le patient. Dans notre exemple, ce n’est donc pas la 

crédibilité seule qui conditionne le rapport du soignant au patient. Ainsi, la 

crédibilité ne donne pas une réponse parfaite à notre hypothèse. Pour aller plus 

loin dans notre compréhension, nous avons besoin de réfléchir sur la relation 

soignante.  

 

II. L’éveil de « la grâce du toi » dans la relation soignante 

Buber nous apporte des éléments intéressants sur la relation. Tentons 

donc d’éclairer la relation soignante d’un œil Bubérien. Reprenons la situation de 

M.F depuis le départ. Au début de l’hospitalisation, le patient est considéré par le 

soignant à partir de ses caractéristiques pathologiques. Le soignant se sert de son 

expérience : apprentissages théoriques, vécu de situations similaires ou approches 

de patients présentant des symptômes analogues. Dès lors, le patient s’efface 

derrière une représentation expérimentale : on ne le connaît pas et pourtant on 

pense savoir qui il est. Dès lors, le patient n’est pas « Tu », il n’est que « Cela ». 

Cette connaissance expérimentale fait que les soignants ne vont pas au fond des 

choses : la parole reste une parole défaillante, délirante et donc pathologique. Ce 

que le patient présente est déjà connu : d’autres l’ont déjà présenté avant lui. La 

parole du patient s’inscrit dans la banalité des propos d’un délirant. On n’en tient 

pas compte. La parole étant délirante, mégalomaniaque, elle n’a pas de sens, sinon 

de confirmer le diagnostic que l’on a posé. Certes, l’agressivité du patient n’aide 

pas à lui apporter une écoute particulière. Mais ce qui est matière à détresse pour 

le patient ne fait pas écho au « Je » du soignant.  

Cependant, le caractère délirant allégué au propos du patient est-il le seul 

obstacle à la rencontre singulière entre le soignant et le patient ? Suffit-il que la 

réalité des propos du patient soit attestée par le psychiatre pour que le « Je » du 

soignant rencontre le « Tu » du patient ? Buber nous indique que « Tout moyen 

est un obstacle. Quand les moyens sont abolis, alors seulement se produit la 
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rencontre »62. Le délire63 est certes un obstacle, mais il peut y en avoir d’autres 

comme l’agressivité du patient par exemple. L’agressivité et le délire de M.F ne 

sont que des expressions de sa maladie mentale. La maladie mentale est elle-

même un caractère que l’on prête à M.F. Buber nous apprend que pour qu’un être 

devienne « Tu », il faut qu’il soit « affranchi » des caractéristiques que nous 

serions tentés de lui donner. Affranchir un être de ces caractéristiques, c’est la 

condition pour vivre la rencontre, « le miracle d’une présence exclusive »64. C’est 

dans cette rencontre singulière que l’on peut soigner l’autre. Selon Buber, seul 

l’amour de l’autre peut permettre de l’affranchir de ses caractéristiques.  

Dans notre hypothèse de départ, le terme « contexte » peut regrouper 

l’ensemble des caractéristiques que l’on prête au patient. Ainsi, notre hypothèse, 

ajustée à la parole de Buber, se déclinerait dans une autre dimension : dans la 

relation soignante, il faut s’affranchir des éléments du contexte.  

Cependant, on pressent dans cette conclusion les prémisses d’une 

nouvelle limite. Car pour vivre la plénitude d’un Je-Tu, il faudrait, dirions-nous à 

Buber, que le Je-Tu soit aussi une relation Tu-Je. Cette relation suppose une 

certaine symétrie. Cette symétrie n’est pas parfaite car l’être n’est pas parfait. Les 

oscillations dans cette symétrie doivent cependant être minimes. Si avec Buber, 

on comprend que « dans l’amour, un Je prend la responsabilité d’un Tu », l’aide 

que l’on apporte à l’autre ne peut pas s’imposer à l’autre. Si notre aide s’impose, 

elle aboutit à ce que l’autre voit en nous la méchanceté, c’est-à-dire le « Cela ». 

Buber nous rappelle que « l’homme ne peut vivre sans le Cela65 ». Cependant, 

notre compréhension de cet auteur ne nous donne pas une déclinaison satisfaisante 

de notre hypothèse. Pour Buber, « c’est par la grâce que le Tu vient à moi66 ». 

L’étymologie de « grâce » nous renvoie à la gratia, la reconnaissance. Si, selon la 

maxime bachelardienne, cette reconnaissance du « toi » permet un éveil, on ne 

peut préserver cet éveil sans le parer d’une vigilance. Autrement, cet éveil 

deviendrait une extase, c’est-à-dire une paralysie. Ce qui est précieux amène à un 

respect, à une conservation. Le soignant peut s’éveiller par la grâce du patient, il 

                                                
62. Je et Tu, Martin Bubber, op. cit., p.30. 
63. Nous considérons le délire comme un moyen en ce sens que, comme le moyen, il s’interpose en 
tant qu’expérience entre le « Je » et le « Tu ». 
64. Ibidem, p.34. 
65. Ibidem, p.60. 
66. Ibidem, p.29. 
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doit aussi être éveillé par la grâce de tous les êtres. Tous ces êtres font partie du 

contexte. Dans le rapport au patient, on ne peut faire abstraction des autres 

hommes. Le soignant doit protéger le patient, c’est pour cela qu’il ne peut pas le 

laisser sortir de l’hôpital. Mais la décision de ne pas faire sortir le patient se prend 

aussi vis-à-vis de l’extérieur. M.F, au stade critique de sa maladie pourrait mettre 

en danger d’autres personnes. Le soignant doit donc tenir compte des éléments du 

contexte de soins. Ainsi, Buber, par l’éveil du Je-Tu, ne nous permet pas de 

résoudre notre hypothèse mais il nous fait comprendre vers quoi doit tendre la 

relation soignante.  

 

III. Quand Buber fait la courte échelle à Levinas 

Si la relation soignante doit être nimbée de vigilance, c’est parce que 

l’autre nous oblige. Nous avons vu avec Levinas que la responsabilité pour autrui 

s’impose dès l’apparition de son visage : « sans même avoir à prendre de 

responsabilité à son égard ; sa responsabilité "m’incombe" : c’est une 

responsabilité qui va au-delà de ce que je fais »67.  

Cette responsabilité s’impose au soignant, mais elle impose si nécessaire 

que le soignant impose au patient. C’est un devoir vis-à-vis du patient mais aussi 

vis-à-vis des autres personnes. C’est donc par devoir envers la communauté des 

hommes mais aussi envers l’humanité que la responsabilité pour autrui s’impose. 

Si dans la relation soignante, le soignant doit chercher le « Tu » du patient, il doit 

être capable de baliser cet éveil. C’est cette responsabilité pour autrui qui sert de 

balisage et qui guidera les actions du soignant.  

On voit bien dans la situation de M.F, que la réalité de ses propos ne 

suffit pas à faire sortir le patient. S’il ne sort pas, c’est parce qu’il est malade. On 

lui impose cette décision, mais on l’impose pour lui et pour la société. Cette 

responsabilité pour autrui nous permet de valider notre hypothèse de départ :  

Le contexte dans lequel on reçoit les propos de l’autre conditionne ce 

rapport à l’autre et notre jugement de l’autre.  

Dans la relation soignante, la question du délire est un élément 

important, mais ce n’est pas l’élément primordial. Ce qui est primordial est ce que 

l’on doit faire pour l’autre tout en lui préservant sa dignité. A ce titre, il faut savoir 
                                                
67. Ethique et infini, Emmanuel Levinas, op. cit., p.92. 
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s’affranchir du contexte, mais il faut tenir compte du contexte chaque fois que 

celui-ci s’impose. Ainsi, c’est le contexte qui guidera le rapport à l’autre et le 

jugement de l’opportunité d’une action.  

Ces quelques éléments nous permettent de valider notre hypothèse de 

départ. Cependant, l’éclairage Bubérien et lévinassien amène à repenser la 

question de départ :  

Qu’est-ce qui fait que l’on ne croit pas les propos d’une personne 

portant un diagnostic de maladie mentale ?  

Nous avons montré que la crédibilité peut amener un élément de 

réponse. Mais la présence du délire ou du caractère délirant allégué aux propos du 

patient doit être pris dans un ensemble plus vaste : c’est à la fois le patient dans sa 

singularité mais aussi le contexte dans lequel évolue le patient.  
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Conclusion 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

La psychiatrie est une spécialité médicale à part. Si la médecine a connu 

de nombreuses avancées techniques, la psychiatrie ne dispose pas de moyens 

d’investigation de l’appareil psychique : il n’y a pas d’imagerie de l’âme. Certes, 

il existe des examens modernes pour décrire la sphère cérébrale. Ces moyens sont 

capables de mettre en évidence quelques connexions neuronales ou de quantifier 

des taux d’enzymes cérébrales. Mais l’aide qu’apporte ces examens aux patients 

reste accessoire.  

C’est parce que la médecine essaie de déterminer les mécanismes des 

maladies qu’elle décrit le délire comme une machine à part entière. C’est une 

machine qui fonctionne avec ses mécanismes, avec ses thèmes, etc. mais il serait 

excessif de prétendre que la psychiatrie réduit le délire à sa machinerie.  

Pour comprendre le délire, il faut accueillir ce qu’il est au départ : c’est 

une parole. Quand on dit « parole », on ne dit pas forcément « mots ». On dit 

plutôt que c’est un ensemble de signes. Avec Aristote et saint Augustin, nous 

apprenons que les signes sont parfois imparfaits pour désigner les choses qu’ils 

sont censés désigner. Face à cette imperfection, le soignant se voit assigné de 

combler la part obscure de la signification. Le risque est de créer une signification 

qui n’existe pas dans la parole du patient. A l’inverse, le soignant risque de ne pas 

mesurer la pleine-réalité de ce que le patient veut signifier. Ces risques nous 

rappellent la fragilité du diagnostic du délire et la nécessité d’avoir à l’esprit cette 

question : en quoi la parole d’un patient ne correspond pas à la réalité ? Dans cette 

perspective, le bon sens ou sens social décrit par Bergson ne suffit pas. Le 



 45 

soignant a besoin d’une démarche clinique. Cette démarche permet de rapprocher 

la parole du patient à des généralités pathologiques. Cependant, il appartient au 

soignant de ne pas céder à cette généralité et de faire de la clinique une histoire 

vivante. L’histoire vivante est à la fois une histoire de vie et une histoire qui 

évolue en fonction de la parole du patient. Mais pour que cette histoire prenne une 

couleur singulière, le soignant doit réfléchir sur sa représentation du délire. Est-ce 

un simple symptôme ou une parole qui a un sens et qu’il faudra inscrire dans la 

singularité du patient ? Le cogito aide le soignant à remettre en question ses 

représentations. Néanmoins, le cogito ne donne pas de réponse satisfaisante 

lorsque la présentation de l’autre ne paraît pas rationnelle. Dans sa réflexion, le 

soignant doit accepter de faire un pas vers l’autre. Il ne s’agit pas pour le soignant 

de se contenter de soigner les seules souffrances dans lesquelles il se reconnaît. Il 

doit être capable de reconnaître chez l’autre la légitimité de sa souffrance. Buber 

nous apprend que cette reconnaissance, cette gratia permet un éveil de notre 

humanité profonde. Levinas fait de cette reconnaissance un devoir de 

responsabilité pour autrui. C’est dans le secours de ces deux philosophes que le 

soignant trouvera sa voie. Il faut aller à la rencontre de l’autre, respecter sa 

singularité, mais aussi attacher cette singularité pour lier l’être au reste du monde. 

Soigner l’autre, c’est se soucier de l’autre, y compris lorsque l’autre ne se soucie 

pas de lui. Le souci de l’autre n’est pas qu’une affaire de soignant. C’est un devoir 

qui incombe à tous les êtres.  
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Symptôme de la psychose, le délire est un ensemble de signes qui 

annonce au soignant que le patient est hors réalité. L’expérience en 
psychiatrie montre qu’un propos ne reçoit le qualificatif de délire qu’en 
fonction de l’étiquette de la personne qui l’émet. Nous émettons dès lors 
l’hypothèse que le contexte influe sur la croyance des propos d’une personne.  

Dans la relation au patient, la démarche clinique doit faire sens sur 
deux plans : la psychopathologie et l’histoire singulière du patient. Sans cette 
histoire, la clinique donne lieu à des stéréotypes. Ces stéréotypes sont 
renforcés si cette histoire s’efface devant le bon sens, ce sens social décrit 
par Bergson. Le délire ne serait alors qu’une expérience physiologique subie 
par le patient, expérience qu’il suffirait de reproduire graduellement comme 
l’aurait conseillé Aristote. 

Donner un sens singulier au délire, c’est au contraire essayer de 
comprendre de quoi le patient veut témoigner. Pour ce faire, il faut rejeter 
tout préjugé. Si le cogito peut représenter le point de départ de cet exercice, 
il ne permet pas de comprendre comment le patient vit ses troubles. Un 
chemin supplémentaire est à parcourir pour s’éveiller à la grâce d’autrui. Ainsi, 
le soignant bubérien peut reconnaître à l’autre la légitimité de sa souffrance. 
Mais c’est parce que l’autre est reconnu dans sa légitimité d’être ce qu’il est, 
que le soignant en prend la responsabilité. Cette responsabilité décrite pas 
Levinas transcende la croyance de l’autre. Elle fait de la réalité des propos 
quelque chose d’accessoire dans la relation soignante. 
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